"...Permaneció un momento inmóvil y callada.
--¿Cómo puedo saber --dijo al fin-- si eres lo que pareces?
--No puedes --dijo él--. Yo no sé lo que parezco a tus ojos."

Ursula K. Le Guin, Las tumbas de Atuan

"Well the men don't know, but little girls understand"

Howlin' Wolf, Back Door Man

"... Se tapa la cabeza con la almohada y se queda quieta. Alguien le destapa la cara. Ve a una enfermera muy joven del otro pabellón, que la mira indignada y le dice: "Yo estaba de guardia la noche en que usted trató de suicidarse. Si llega a morir, yo estaría ahora en la cárcel. ¡Usted está aquí entre buena gente! Y la buena gente no se mata, ¿entendido?".
La buena gente no se mata.

Unica Zürn, El hombre jazmín

"El optimismo me da náuseas. Es perverso. La posición propia del hombre, desde la Caída, ha sido la de la miseria y el dolor"

John Kennedy Toole, La conjura de los necios

Babe I got you bad
Dreaming blood-wet dreams
only madmen have
Baby I got you bad
I wish to God I never had
And it makes me feel so sad,
O, Baby I got you bad

Yeah, Babe I got you bad
I long for your kiss,
for the turn of your mouth
Your body is a long thing
Heading South
And I don't know what I'm talking about
All of my words have gone mad
Ah, baby I got you bad

Seasons have gone wrong
And I lay me down in a bed of snow
Darling, since you've been gone
well my hands, they don't know where to go
And all of my teeth are bared,
I got you so much I'm scared
Ah, baby I got you bad

With the sweep of my hand
I undid all the plans
that explode at the moment I kissed you
on your small hot mouth
and your caramel limbs
that are hymns to the glory that is you.

Look at me darlin' it's sad sad sad

Look at me darlin' it's sad sad sad

Baby I got you bad
Smoke bilowing from the bridges
and the rivers we swim in are boiling
My hands are reaching for you everywhere
but you're not there, or you're recoiling
and a weary moon dangles from a cloud
Oh honey, I know it's not allowed
To say I got you bad.

Nick Cave, I Got You Bad
Pic by Esther G

"Well now everything dies baby that's a fact
But maybe everything that dies someday comes back"

Bruce Springsteen, Atlantic City

Summer comes and rain falls away
But the very next day it seems
The snow comes to stay
And you too will go just like the dog days do
I'll put on my hat my gloves my scarf
To keep the cold apart

But there are no hats gloves scarves for the heart
Just a cold wind which leaves its frosted mark

Don't forget that i will always love you
Just a reminder to help you pave your pathway
Summer comes, fall it cools
Winter it snow, spring it rains
And you go

But in my silly mind i've gotten married to you
You're across town don't even have a clue
Or these images that in ten years
I'll run into you and fall right back inside of you

Don't forget that i will always love you
Just a reminder to help you pave your pathway
Fall it cools, winter it snows
Spring it rains, summer comes
And you go

So when will we meet next and where will it be
On a platform track in an old movie
Cause time moves in circles and can leave you anywhere

Martha Wainwright, Don't Forget

Pic by Esther G

"... Ocúpate sólo de ver si aparece un pez banana. Hoy es un día perfecto para los peces banana.
--No veo ninguno --dijo Sybil.
--Es posible. Sus costumbres son muy curiosas. Muy curiosas.
Siguió empujando el flotador. El agua le llegaba al pecho.
--Llevan una vida muy triste. ¿Sabes lo que hacen, Sybil?
Ella negó con la cabeza.
--Bueno, te lo explicaré. Entran en un pozo que está lleno de bananas. Cuando entran, parecen peces como todos los demás. Pero, una vez dentro, se portan como cochinos, ¿sabes? He oído de peces banana que han entrado nadando en pozos de bananas y llegaron a comer setenta y ocho bananas --empujó el flotador y a su pasajera treinta centrímetros más hacia el horizonte--. Claro, después de eso engordan tanto que ya no pueden salir. No pasan por la puerta.
--No vayamos tan lejos --dijo Sybil--. ¿Y qué pasa después con ellos?
--¿Qué pasa con quiénes?
--Con los peces banana.
--Bueno, ¿te refieres a después de comer tantos plátanos que no pueden salir del pozo?
--Sí --dijo Sybil.
--Mira, lamento decírtelo, Sybil. Se mueren".

J.D. Salinger, "Un día perfecto para el pez banana", de Nueve cuentos

Las ruedas embarradas del último organito vendrán desde la tarde buscando el arrabal, con un caballo flaco y un rengo y un monito y un coro de muchachas vestidas de percal. Con pasos apagados elegirá la esquina donde se mezclan luces de luna y almacén para que bailen valses detrás de la hornacina la pálida marquesa y el pálido marqués. El último organito irá de puerta en puerta hasta encontrar la casa de la vecina muerta, de la vecina aquella que se cansó de amar; y allí molerá tangos para que llore el ciego, el ciego inconsolable del verso de Carriego, que fuma, fuma y fuma sentado en el umbral. Tendrá una caja blanca el último organito y el asma del otoño sacudirá su son, y adornarán sus tablas cabezas de angelitos y el eco de su piano será como un adiós. Saludarán su ausencia las novias encerradas abriendo las persianas detrás de su canción, y el último organito se perderá en la nada y el alma del suburbio se quedará sin voz.

Homero Manzi, El último organito (tango)

The moon in the bureau mirror
looks out a million miles
(and perhaps with pride, at herself,
but she never, never smiles)
far and away beyond sleep, or
perhaps she's a daytime sleeper.

By the Universe deserted,
she'd tell it to go to hell,
and she'd find a body of water,
or a mirror, on which to dwell.
So wrap up care in a cobweb
and drop it down the well

into that world inverted
where left is always right,
where the shadows are really the body,
where we stay awake all night,
where the heavens are shallow as the sea
is now deep, and you love me.

Elizabeth Bishop, Insomnia

"De las prudentes observaciones de tía Elisa, yo entendí que una chica es alguien que ensaya para señorita y una señorita ensaya para señora. El modelo de chica que va para señorita era una que vino de visita a la casa de la abuela; ella movía sus manos con armonía --yo recitaba en esa casa y era un tanto objetada en relación al movimiento de mis brazos--. Los movimientos de esa chica eran siempre sugerentes, nunca apuntaban a agarrar algo, como si la mano se plegara cuando avanzaba, como diciendo: "Aquí no ha pasado nada". Pero esa chica me pellizcó y yo asocié su capacidad de ser señorita con su maldad. El modelo de señora --Elisa decía: "Es una verdadera señora"-- era una mujer muy agradable, con su pelo entrecano siempre bien peinado, como para no ofender, y todo en ella era de tanta sensatez que no se la podría imaginar enojándose o reclamando algo. Era algo retraída. Elisa decía: "Es una mujer que ha sufrido mucho". Yo entendí entonces que una verdadera señora es alguien que ha sufrido mucho, pero no debe permitir que se le note".

Hebe Uhart, Señorita
Y Charlotte Gainsbourg

And now you come to me
Offering a rainbow
And now you come to me
With love for tomorrow

But now we must be wise
We have both been burnt here

I'm looking in your eyes
Yet still there's much to learn

Yours is to question why
My best occupation
Is letting life pass me by
Loving is not my thing

And yet you persevere
You mean the world to me, boy
If we don't give this thing a try
We'll wonder why

Sure as the rainbow climbs
After clouds and thunder
Sure as the sunbeam shines on fear
Because you're near
And so I come to you
Offering a rainbow
I'm giving only you
My love for tomorrow

Isobel Campbell, Love For Tomorrow

No nos equivoquemos sobre este punto.
Las niñas marimachas, chinvaronas, tom-boys
--como se diga--que juegan sólo con muchachos, beisbol de lustradores
trepadoras de rodillas raspadas,
con cicatriz visible y permanente en la ceja izquierda
impresa contra el filo de la piedra
de la poza absoluta de la infancia;
son sensibles, intensas bajo sus overoles,
y despliegan más tarde mamalias adorables
y hacen hombre al hombre porque lo trataron
desde niñas y se lo saben desde dentro,
y ya adultas le amortiguan todo lo que
es demasiado duro, pulido e hiriente
como ebanistería enemiga.

Pero las otras, mujercitas, little-woman, damitas
--como se diga--
que juegan con muñecas y bordan y cocinan de mentira,
son más tarde mezquinas económas que esconden senos
ínfimos, metálicos y devienen
espeluznantes cónyuges, paridoras de futuros
misóginos, como aquel desdichado que menciona
el doctor Robert Burton en Anatomy of Melancholy,
que no salía nunca, y cuando en su alta alcoba alzaba los visillos,
asomándose al tumulto de Londres,
si divisaba apenas una sombrilla o un talle,
rompía a vomitar.

Carlos Martínez Rivas, Tom Boy and Little Women

Beloved,
In what other lives or lands
Have I known your lips
Your Hands
Your Laughter brave
Irreverent.
Those sweet excesses thatI do adore.
What surety is there
That we will meet again,
On other worlds some
Future time undated.
I defy my body's haste.
Without the promise
Of one more sweet encounter
I will not deign to die.

Maya Angelou, Refusal

Girl by Mark Ryden

"...So slowly goes the night
I trace the print of your body with my hand
Like the map of some forbidden land
I trace the ghosts of your bones
With my trembling hand."

Nick Cave, Slowly Goes The Night

And she who walks in beauty like the night, Ms Asia Argento

"There are a few things I know I'll remember at the end of my life. Some of them may be things I would as soon forget, things so small they should have been forgotten a long time ago, but so sharp they can't be; others are things like Viv exhausted, sitting in the dark for hours on end stroking my brow until I fell asleep. She probably doesn't think twice about it now. She's probably forgotten it completely. But I think about it all the time, every time my head feels like it's splitting down the middle: it is the soothing touch of trust and forgiveness; and if any other woman has ever touched me like that, I was neither smart nor old or unselfish enough to recognize it. Thinking back on it, it makes me ashamed to have ever suggested that a woman wouldn't die for love".

Steve Ericksson, Amnesiascope

"...A mí la guaracha me pone triste. Pero triste de triste. Triste de no sé qué. Parece que las maracas revolvieran en el fondo de mi pecho una culebra ardiente. Y luego una como espada de fuego se me clavara en la garganta. Y apenas si puedo decir tu nombre: Juanita. Juanita. Juanita. Y lo digo como si tomara un poco de miel quemante".

Oswaldo Reynoso, Los inocentes

"...Tiemblan. Llevan camisas livianas y camisetas empapadas. Hay uno con un traje color berenjena de una tela sintética que chorrea agua. Debe de ser como tener encima una escafandra pesada. Lo habrá comprado para el viaje, un traje elegante para lanzarse al mundo. Tienen rostros color oliva y grandes bigotes.
En las manos llevan bolsitas negras de residuos con sus pertenencias. Un hombretón robusto estrecha en el pecho una cartera de mujer floreada. Los ancianos se enrollan en la cabeza unas largas fajas. Alguno de ellos baja con las manos detrás de la espalda como si estuviesen atadas. El viento transporta un olor fuerte a humedad y orín. Me gustaría mirar adentro de las bolsitas, descubrir qué ha decidido llevar cada uno de ellos, saber a qué pensamientos se han aferrado durante el viaje, qué han hecho la noche anterior antes de partir, me gustaría por ósmosis participar de sus impresiones ni bien desembarcaron, instalarme adentro de sus cabezas como una termita e intentar entender cuál es la fuerza que domina aquella fuga ciega e inconsulta, para muchos irreversible, para otros inútil, porque dentro de unos días serán repatriados."

Maria Pace Ottieri, Cuando has nacido no hay donde esconderse

"--Me gustaría que escribieras un cuento sencillo, sólo uno más --dice--. Como los que escribía Maupassant, o Chéjov, los que escribías antes. Sólo gente identificable y luego explicar lo que les pasa.
--Sí, ¿por qué no? Eso puede hacerse --le digo. Quiero complacerle, aunque ya no recuerdo cómo se escribe de ese modo. Me gustaría intentar contar una historia así, si se refiere a ésas que empiezan: 'Érase una vez una mujer...' y esa frase va seguida de una trama. Siempre he despreciado esa línea recta irremediable entre dos puntos. No por razones literarias, sino porque desvanece toda esperanza. Todo el mundo, sean seres reales o inventados, merece el destino abierto de la vida."

Grace Paley, del cuento Conversación con mi padre
Pic William Eggleston

"In the little world in which children have their existence, whosoever brings them up, there is nothing so finely perceived and so finely felt, as injustice."

Charles Dickens, Great Expectations
Art by Helnwein

"I like the stars. It's the illusion of permanence, I think. I mean, they are always flaring up and caving and going out. But from here, I can pretend... I can pretend that things last. I can pretend that lives last longer than moments. Gods come and Gods go. Mortals flicker and flash and fade. Worlds don't last; and stars and galaxies are transient, fleeting things that twinkle like fireflies and vanish into cold and dust. But I can pretend".

Neil Gaiman, Brief Lives

I like the cool and heft of it, dull metal on the palm,
And the click, the hiss, the spark fuming into flame,
Boldface of fire, the rage and sway of it, raw blue at the base
And a slope of gold, a touch to the packed tobacco, the tip
Turned red as a warning light, blown brighter by the breath,
The pull and the pump of it, and the paper's white
Smoothed now to ash as the smoke draws back, drawn down
To the black crust of lungs, tar and poisons in the pink,
And the blood sorting it out, veins tight and the heart slow,
The push and wheeze of it, a sweep of plumes in the air
Like a shako of horses dragging a hearse through the late centennium,
London, at the end of December, in the dark and fog.

Elton Glaser, Smoking

"El hombre se acuesta temprano. No puede conciliar el sueño. Da vueltas, como es lógico, en la cama. Se enreda entre las sábanas. Enciende un cigarrillo. Lee un poco. Vuelve a apagar la luz. Pero no puede dormir. A las tres de la madrugada se levanta. Despierta al amigo de al lado y le confía que no puede dormir. Le pide consejo. El amigo le aconseja que haga un pequeño paseo a fin de cansarse un poco. Que en seguida tome una taza de tilo y que apague la luz. Hace todo esto pero no logra dormir. Se vuelve a levantar. Esta vez acude al médico. Como siempre sucede, el médico habla mucho pero el hombre no se duerme. A las seis de la mañana carga un revólver y se levanta la tapa de los sesos. El hombre está muerto pero no ha podido quedarse dormido. El insomnio es una cosa muy persistente".

Virgilio Piñera, En el insomnio