Los temerosos de los brujos vecinos

lanzan puñados de sal al fuego

cuando pasan las aves agoreras.

Mis amigos buscadores de entierros

en sueños hallan monedas de oro.

Los despierta el jinete del rayo

cayendo hecho llamas entre ellos.

Medianoche de San Juan.

Las higueras se visten para la fiesta.

Eco de gemidos de animales

hundidos hace milenios en los pantanos.

Los chimalenes reúnen las ovejas

que huyeron del corral.

Aúllan los perros en casa del avaro

que quiere pactar con el Diablo.

Ya no reconozco mi casa.

En ella caen luces de estrellas en ruinas

Como puñados de tierra en una fosa.

Mi amiga vela frente a un espejo:

espera allí la llegada del desconocido

anunciado por las sombras más largas del año.

Al alba, anidan lechuzas en las higueras de luto.

En los rescoldos amanecen huellas de manos de brujos.

Despierto teniendo en mis manos hierbas y tierra

de un lugar donde nunca estuve.

Jorge Teillier, Los conjuros