"Antes todavía, ese mismo año, me había escrito: 'Eso es lo que anda mal con la gente fría. No que tienen hielo en el alma, todos tenemos un poquito de eso, sino que insisten en que cada una de sus palabras, cada uno de sus actos, sean un espejo de ese hielo. Nunca aprenden la belleza o el valor del gesto. La necesidad emocional. Para ellos, todo es sinceridad, sinceridad antes que belleza, verdad antes que arte. El amor es arte, no verdad. Es como pintar paisajes".
Ésas son las cosas que sacas de las madres. Cuando mueren, claro está, recibes las perlas, la colcha azul, algunos de los regalos del casamiento --una bandeja laqueada con conchillas marinas, la invitación, una vieja tostadora oxidada--, pero los roces y las palabras y el dolor la noche que ella muere, ésas son las cosas que tú arrebatas, guardas, llevas contigo en pequeños sobres invisibles que abres con rapidez, como un vendedor de puesto de feria que espía un poquito el mundo. Estas cosas no se quedan quietas. No importa lo mucho que lo intentes. No importa lo mucho que los lamas. Los sobres no quieren quedarse cerrados".

Lorrie Moore, de "Lo que se llevan", en Autoayuda
Pic by Diane Arbus