"She wasn’t doing a thing that I could see, except standing there leaning on the balcony railing, holding the universe together"

J.D. Salinger, from A Girl I Knew

Judy wrote the saddest song
She showed it to a boy in school today
Judy, where did you go wrong?
You used to make me smile when I was down

Judy was a teenage rebel
She did it with a boy when she was young
She gave herself to books and learning
She gave herself to being number one

Judy, I don't know you if you're gonna show me everything
Judy, I don't know you if you're gonna show me everything

Judy got a book at school
She went under the cover with her torch
She fell asleep till it was morning
She dreamt about the girl who stole a horse

Judy never felt so good except when she was sleeping
Judy never felt so good except when she was sleeping

Judy, let's go for a walk
We can kiss and whatever you want
But you will be disappointed
You will asleep with ants in your pants
Judy, you're just trying to find and keep the dream of horses
And the song she wrote was Judy and the Dream of Horses
Dream of Horses
You dream of horses

The best looking boys are taken
The best looking boys are staying inside
So Judy, where does that leave you?
Walking the street from morning to night
With a star upon your shoulder lighting up the path that you walk
With a parrot on your shoulder, saying everything when you talk

If you're ever feeling blue
Then write another song about your dream of horses
Write a song about your dream of horses
Call it Judy And The Dream Of Horses
Call it Judy And The Dream Of Horses
You dream of horses

Belle & Sebastian, Judy & The Dream Of Horses
Pic by William Eggleston

"Cuando duermes al lado de una persona tan cansada, empiezas a acompasar tu respiración a la suya, y es una respiración tan profunda que, en fin..., es posible que acabes inhalando toda la negrura que hay en su corazón"

Banana Yoshimoto, Sueño profundo
Art by Mark Ryden

Cansancio

La ciudad, amigos,

me clavó sus garras:

y así soy ahora

de turbia y de extraña

Tornáronse crueles

mis pupilas claras,

y amarga se hizo

mi boca rosada

que sólo sabía, compasiva y buena,

de dulces palabras

Ocultan mis manos

bajo el guante tibio de piel perfumada

las uñas agudas cual finos puñales

como una amenaza.

Y tras la sonrisa,

--sonrisa brillante, perfecta, mundana--

bosteza el profundo

cansancio de mi alma

Emilia Bertolé, poeta y artista plástica argentina, de Espejo en sombra (1927). Más acá: http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/las12/13-2652-2006-05-12.html
Y es ella en el cuadro, un autorretrato.

I'm thinking of you. What else can I say?
The palm trees on the reverse
are a delusion; so is the pink sand.
What we have are the usual
fractured coke bottles and the smell
of backed-up drains, too sweet,
like a mango on the verge
of rot, which we have also.
The air clear sweat, mosquitos
& their tracks; birds, blue & elusive.

Time comes in waves here, a sickness, one
day after the other rolling on;
I move up, its called
awake, then down into the uneasy
nights but never
forward.

The roosters crow
for hours before dawn, and a prodded
child howls & howls
on the pocked road to school.
In the hold with the baggage
there are two prisoners,
their heads shaved by bayonets, & ten crates
of queasy chicks. Each spring
there's a race of cripples, from the store
to the church. This is the sort of junk
I carry with me; and a clipping
about democracy from the local paper.
Outside the window
they're building the damn hotel,
nail by nail, someone's
crumbling dream. A universe that includes you
can't be all bad, but
does it? At this distance
you're a mirage, a glossy image
fixed in the posture
of the last time i saw you.
Turn you over, there's the place
for the address. Wish you were
here. Love comes
in waves like the ocean,
a sickness which goes on
& on, a hollow cave
in the head, filling and pounding,
a kicked ear.

Margaret Atwood, Postcard

...Yo nací un día

que Dios estuvo enfermo,

grave.

César Vallejo, de Espergesia

Chicos de Guinea-Bissau
Pic by Paul Harper

The screen door slams
Mary's dress waves
Like a vision she dances across the porch
As the radio plays
Roy Orbison singing for the lonely
Hey that's me and I want you only
Don't turn me home again
I just can't face myself alone again

Don't run back inside
darling you know just what I'm here for
So you're scared and you're thinking
That maybe we ain't that young anymore
Show a little faith, there's magic in the night
You ain't a beauty, but hey you're alright
Oh and that's alright with me

You can hide 'neath your covers
And study your pain
Make crosses from your lovers
Throw roses in the rain
Waste your summer praying in vain
For a savior to rise from these streets
Well now I'm no hero
That's understood
All the redemption I can offer, girl
Is beneath this dirty hood
With a chance to make it good somehow
Hey what else can we do now

Except roll down the window
And let the wind blow back your hair
Well the night's busting open
These two lanes will take us anywhere
We got one last chance to make it real
To trade in these wings on some wheels
Climb in back
Heaven's waiting on down the tracks

Oh oh come take my hand
Riding out tonight to case the promised land
Oh oh Thunder Road, oh Thunder Road
oh Thunder Road
Lying out there like a killer in the sun
Hey I know it's late we can make it if we run
Oh Thunder Road, sit tight take hold
Thunder Road

Well I got this guitar
And I learned how to make it talk
And my car's out back
If you're ready to take that long walk
From your front porch to my front seat
The door's open but the ride it ain't free
And I know you're lonely
For words that I ain't spoken
But tonight we'll be free
All the promises'll be broken

There were ghosts in the eyes
Of all the boys you sent away
They haunt this dusty beach road
In the skeleton frames of burned out Chevrolets
They scream your name at night in the street
Your graduation gown lies in rags at their feet
And in the lonely cool before dawn
You hear their engines roaring on
But when you get to the porch they're gone
On the wind, so Mary climb in
It's a town full of losers
And I'm pulling out of here to win.

Bruce Springsteen, Thunder
Pic by William Eggleston

"Han pasado trece años desde que comenzó a denunciarse el fenómeno de los asesinatos contra mujeres en Ciudad Juárez.
Ni el Estado mexicano como tal ni el gobierno en distintas etapas han enfrentado el reto a la altura de su responsabilidad. La máquina del olvido y el exterminio ha continuado.
El 2 de mayo de 2005, desapareció Edith Aranda Longoria, de 22 años, mientras caminaba en el centro de aquella urbe. A la fecha, nada se sabe de ella. El mismo día, fue allá secuestrada Airis Estrella Enriquez Pando en una calle cercana a su casa. Se halló su cadáver el 15 de mayo dentro de un recipiente de plástico relleno de cemento. Sufrió ataque y mutilación sexuales. Tenía 7 años de edad.
Al día siguiente, el 6 de mayo, Anahí Orozco Lorenzo sufrió ataque sexual en su casa. Murió de asfixia. Después, la casa fue quemada; de inmediato, las autoridades detuvieron e inculparon a un sujeto, que negó los cargos. La víctima tenía 10 años de edad.
A lo largo de los años, el gobierno mexicano ha protegido a los asesinos y a quienes los patrocinan cuantas veces ha sido necesario. Las autoridades de Chihuahua, a quienes por ley corresponde enfrentar en primer orden estos hechos, han escenificado un permanente teatro de simulaciones. Con la complicidad de algunos jueces locales, han recurrido a la invención de culpables para resolver sin pesquisa alguna los casos.
Estas autoridades han hostigado también a grupos civiles que defienden a las víctimas de la violencia extrema en Ciudad Juárez. En especial, se ha atacado al grupo Nuestras Hijas de Regreso a Casa, que desde 2002 defiende una postura crítica, de fuerte resonancia internacional, en la exigencia de justicia para las víctimas. El gobierno federal ha tolerado este acoso...
El gobierno de "cambio" de Vicente Fox Quesada del Partido Acción Nacional (PAN) anunció el ocaso de los grandes cárteles de la droga en México. En realidad, ha perseguido a varios grupos delincuenciales mientras permanecen intocables las actividades del más importante de todos: el Cártel de Juárez...
...En la última década, aumentó como nunca antes la delincuencia y el crimen organizado, lo que se entrelazó con la agresión tradicional de los hombres contra las mujeres, además de que el narcotráfico implica una estructura patriarcal y caciquil, cuyo accionar se funda en el uso cotidiano de violencia que ejerce incluso contra mujeres y niños".

Sergio González Rodríguez, Huesos en el desierto

Blue sky
when you gonna learn to rain?

and let yourself go blue for once
and let go of the weight you've been carrying
in this house, no one goes to sleep for days,
it's like we're working on a mountainside
trying not to slide,
into the ocean,

I can take care of you
but only if you want
I'm strong enough to carry you
across the icy lake, across the icy lake
but I cant fight your blues,
cause I know I'll lose
what's left of my mind
I can't win,
but for you I will try
my baby blue

my mountain is hidden in a pile of trees
and its the one I'll have to climb,
if I ever wanna see, over the ocean
blue sky
when you gonna learn to rain?
and let yourself go blue for once
and let go of the pain?

you can take care of me
the way I'd like to feel
underneath the riverbed
across the icy lake, across the icy lake
but I can't fight your blues
cause I know I'll lose what's left of my mind
I can't win, but for you I will try
for you
my baby blue

Ryan Adams, Blue Sky Blues

"Quien esté persuadido de que nuestro país es una meta deseada por los pobres del mundo y extraiga de esta convicción un confuso sentimiento de celo y de halago, se desengañe: no hay ninguna premeditación, nuestras costas son sólo la primera orilla de Europa que está a tiro, el borde de una toalla manoteada a ciegas. "No sabía dónde iba", "No tenía idea de dónde estaba Italia, "No me importaba el destino", repiten todos. Pero entonces me surge una duda: aquello que yo tomé como audacia, la intrepidez de partir a la aventura con la propia vida en un bolso, es quizá justamente lo contrario, una forma extremada de pasividad, una manifestación suprema de paciencia y resignación y por lo tanto, una fuerza aún más invencible que la determinación. Nadie le quitará jamás de la cabeza a quien escapa del infierno con la única pretensión de salvar la vida, la certeza de que en aquella parte del mundo donde se tiene todo hay un lugar también para él, porque, ¿qué razones tendrían sus habitantes, que viven en paz y satisfechos, para cerrarle la puerta en la cara?"

Maria Pace Ottieri, Cuando has nacido no hay dónde esconderse

I want to rule the islands
And I want to rule the sea
But if you're not coming back
I will sleep eternally

I don't want no heavy diamonds
And pearls crush my teeth
I just want my sailor
To sail back to me

The captain has a treasure
Says I hold the key
But the old mangroves
And sweet winds blow
Songs of you and me

I want to rule the islands
And I want to rule the sea
But if you're not coming back
I will sleep eternally

Cat Power, Islands

"Antes todavía, ese mismo año, me había escrito: 'Eso es lo que anda mal con la gente fría. No que tienen hielo en el alma, todos tenemos un poquito de eso, sino que insisten en que cada una de sus palabras, cada uno de sus actos, sean un espejo de ese hielo. Nunca aprenden la belleza o el valor del gesto. La necesidad emocional. Para ellos, todo es sinceridad, sinceridad antes que belleza, verdad antes que arte. El amor es arte, no verdad. Es como pintar paisajes".
Ésas son las cosas que sacas de las madres. Cuando mueren, claro está, recibes las perlas, la colcha azul, algunos de los regalos del casamiento --una bandeja laqueada con conchillas marinas, la invitación, una vieja tostadora oxidada--, pero los roces y las palabras y el dolor la noche que ella muere, ésas son las cosas que tú arrebatas, guardas, llevas contigo en pequeños sobres invisibles que abres con rapidez, como un vendedor de puesto de feria que espía un poquito el mundo. Estas cosas no se quedan quietas. No importa lo mucho que lo intentes. No importa lo mucho que los lamas. Los sobres no quieren quedarse cerrados".

Lorrie Moore, de "Lo que se llevan", en Autoayuda
Pic by Diane Arbus

Time does not bring relief; you all have lied
Who told me time would ease me of my pain!
I miss him in the weeping of the rain;
I want him at the shrinking of the tide;

The old snows melt from every mountain-side,
And last year’s leaves are smoke in every lane;
But last year’s bitter loving must remain
Heaped on my heart, and my old thoughts abide!


There are a hundred places where I fear
To go,—so with his memory they brim!
And entering with relief some quiet place
Where never fell his foot or shone his face
I say, “There is no memory of him here!”
And so stand stricken, so remembering him!

Edna St Vincent Millay, Sonnet 2

Having it Out with Melancholy

If many remedies are prescribed for an illness, you may be certain that the illness has no cure.
A. P. CHEKHOV The Cherry Orchard

1 FROM THE NURSERY

When I was born, you waited
behind a pile of linen in the nursery,
and when we were alone, you lay down
on top of me, pressing
the bile of desolation into every pore.

And from that day on
everything under the sun and moon
made me sad -- even the yellow
wooden beads that slid and spun
along a spindle on my crib.

You taught me to exist without gratitude.
You ruined my manners toward God:
"We're here simply to wait for death;
the pleasures of earth are overrated."

I only appeared to belong to my mother,
to live among blocks and cotton undershirts
with snaps; among red tin lunch boxes
and report cards in ugly brown slipcases.

I was already yours -- the anti-urge,
the mutilator of souls.

2 BOTTLES

Elavil, Ludiomil, Doxepin,
Norpramin, Prozac, Lithium, Xanax,
Wellbutrin, Parnate, Nardil, Zoloft.
The coated ones smell sweet or have
no smell; the powdery ones smell
like the chemistry lab at school
that made me hold my breath.

3 SUGGESTION FROM A FRIEND

You wouldn't be so depressed
if you really believed in God.

4 OFTEN

Often I go to bed as soon after dinner
as seems adult
(I mean I try to wait for dark)
in order to push away
from the massive pain in sleep's
frail wicker coracle.

5 ONCE THERE WAS LIGHT

Once, in my early thirties, I saw
that I was a speck of light in the great
river of light that undulates through time.
I was floating with the whole
human family. We were all colors -- those
who are living now, those who have died,
those who are not yet born. For a few
moments I floated, completely calm,
and I no longer hated having to exist.

Like a crow who smells hot blood
you came flying to pull me out
of the glowing stream.
"I'll hold you up. I never let my dear
ones drown!" After that, I wept for days.

6 IN AND OUT

The dog searches until he finds me
upstairs, lies down with a clatter
of elbows, puts his head on my foot.
Sometimes the sound of his breathing
saves my life -- in and out, in
and out; a pause, a long sigh. . . .

7 PARDON

A piece of burned meat
wears my clothes, speaks
in my voice, dispatches obligations
haltingly, or not at all.
It is tired of trying
to be stouthearted, tired
beyond measure.

We move on to the monoamine
oxidase inhibitors. Day and night
I feel as if I had drunk six cups
of coffee, but the pain stops
abruptly. With the wonder
and bitterness of someone pardoned
for a crime she did not commit

I come back to marriage and friends,
to pink fringed hollyhocks; come back
to my desk, books, and chair.

8 CREDO

Pharmaceutical wonders are at work
but I believe only in this moment
of well-being. Unholy ghost,
you are certain to come again.

Coarse, mean, you'll put your feet
on the coffee table, lean back,
and turn me into someone who can't
take the trouble to speak; someone
who can't sleep, or who does nothing
but sleep; can't read, or call
for an appointment for help.

There is nothing I can do
against your coming.
When I awake, I am still with thee.

9 WOOD THRUSH

High on Nardil and June light
I wake at four,
waiting greedily for the first
note of the wood thrush. Easeful air
presses through the screen
with the wild, complex song
of the bird, and I am overcome
by ordinary contentment.

What hurt me so terribly
all my life until this moment?
How I love the small, swiftly
beating heart of the bird
singing in the great maples;
its bright, unequivocal eye.

Jane Kenyon, Constance

"Se supone, al menos en teoría, que a los latinoamericanos el horror no nos impresiona tanto como a los demás"

Roberto Bolaño, Los detectives salvajes

"Soy un insecto que se metió en una habitación por su propia voluntad. Choco contra las paredes, choco contra las ventanas, revoloteo contra el techo, hago de todo menos salir volando afuera. Y me paso todo el tiempo pensando, como esa polilla, o esa mariposa, o lo que sea, ¡la vida es corta! ¡la vida es corta!"

Katherine Mansfield, En la bahía

"...Relájate. Estás tensa y por eso te lo tomas así. Si te relajas, te sentirás más ligera.
--¿Por qué dice eso? --La voz de Naoko sonó muy seca.
Al oírla, comprendí que acababa de pronunciar las palabras equivocadas.
--¿Por qué? --repitió Naoko con la vista clavada en el suelo--. Si te relajas, te sientes más ligero, eso también lo sé yo. No hace ninguna falta que me lo recuerdes. Pero si ahora me relajo me haré pedazos. Desde hace tiempo he sido incapaz de vivir de otra manera, y todavía lo soy. Si bajara la guardia, aunque fuera una sola vez, sería incapaz de recomponerme a mí misma. Me haría pedazos y éstos volarían con un soplo de viento. ¿Cómo puede ser que no lo entiendas? ¿Cómo puedes decir que cuidarás de mí si no comprendes eso?"

Haruki Murakami, Tokio Blues-Norwegian Wood
Art by Hasama

"No todo el mundo se mira un día al espejo y descubre que ha envejecido. Pero a todos nos llega algún indicio.
Uno tropieza en el cordón de la vereda y se rompe un tobillo. O un húmedo lunes por la mañana siente algo que toma por una angina de pecho, una puntada en el corazón. O lo abandona alguien de quien dependía. ("Siempre me sentí ahogada al lado tuyo.") Toda la vida da un sacudón y uno vislumbra el umbral entre las dos grandes estancias de la existencia. De pronto ha perdido la seguridad. Uno era maduro: ahora es viejo.
Siempre me doy cuenta cuando esto le ha pasado a alguien que conozco. Se recuperan, vuelven a casarse, se ponen al día: pero los ojos les cobran un aspecto blando y herido. Tal vez sea que han dejado de confiar en los demás. Sin duda han dejado de confiar en sí mismos. Sobre todo han dejado de confiar en la vida. Los jóvenes pueden encogerse de hombros, raparse, hacer horas de cola bajo la lluvia para conseguir una entrada, estrellarse con una moto, jugar con un arma. Pero los demás estamos en hilera, con un elegante toque gris en el pelo, mirando pasar los coches, preguntándonos si alguna vez nos atreveremos a cruzar de nuevo la calle".

John M. Harrison, de "Vacío", en Preparativos de viaje
Pic by Diane Arbus